No hay preguntas con respuestas sencillas. Menos las preguntas de una niña, y mucho menos si la niña resulta ser tu sobrina de seis años. Es más, si la niña te admira al punto de consultarte sus pequeñitas decisiones…Imagínate la responsabilidad que cae sobre ti en ese momento; acomodar esos términos de abuelito que tienes en la cabeza para que dos ojos impacientes y creyentes comprendan tu respuesta. Imagínate…
Hace cuatro noches tuve el infortunio de pasar por algo que llaman cirugía maxilofacial, o en menos tecnicismos, amputación de las cuatro cordales (no escribo muelas o dientes porque no tengo idea de qué son, aunque sospecho que son muelas). Bien. La cirugía no fue tan trágica como osaron decirme un poco más de tres amigos, aunque no niego que mi pulso se alteró como hace mucho no lo hacía (quizá desde mi última pesadilla) y un mareo que me volteó el mundo durante cinco minutos.
Pero no quiero hablar de las consecuencias del desagradable evento, quiero hablar de un pecado que cometí antes y durante dicha circunstancia, y que gracias a aquella pregunta de mi sobrina descubrí: ¿por qué diablos no me pregunté el para qué de dicha cirugía? ¿Acaso era “normal” para mí la intervención? ¿Ya no me formulo preguntas? ¿He caído en el mal ordinario de atropellar los hechos?
En este punto quiero hacer una aclaración sobre la pregunta principal. Claro que yo sabía por qué me iban a sacar las muelas (reitero, si es que son muelas), pero no es mi, digamos, estilo conformarme con explicaciones planas. Y así fue precisamente mi pensamiento: como un tapete. Hasta que ella preguntó: ¿y para qué te sacaron las muelas? Silencio, una mano tocándose la quijada y un rostro entre aturdido, y maltratado fue mi respuesta. No me juzguen, ¿qué le iba a decir?, mira muñeca resulta que desde mediados de la segunda mitad del siglo pasado hasta nuestros días la estética (¿qué es estética, tía? Hm…) ha tomado una fuerza, que, ha venido siendo desgarradora gracias a la superposición de los poderosos medios de comunicación, (¿qué son medios de comunicación, tía? La tv, la radio, etc) al transmitir ciertos patrones que configuran lo que ayer y hoy, y es probable que en el futuro también, llamamos bello; y no es bello abrir la boca y darle a la gente una perspectiva de choque múltiple (¿qué es perspectiva y múltiple? Es como las cosas aparecen a la vista. Algo así como varias cosas juntas) entre dientes y muelas. Y para que eso no pase se inventaron los brackets, ¿ves esto en mis dientes? Entonces, (si es que la niña todavía me presta atención y no se ha largado o distraído) como no hay brackets especiales para las muelas que me sacaron, que son las últimas (abro un poco la boca e intento señalarlas) tienen que hacer eso, sacarlas. ¿Comprendes, mi vida?
¿Y ustedes me comprenden?
Ingrid González 